Tutta questa situazione è anormale. Non dovrebbe poter succede. E invece sta accadendo, e non ho idea di come fermarla.
Mamma dice che andrà tutto bene, che la polizia mi crederà, che tutti capiranno e dimenticheranno.
Però sono terrorizzato. Il danno ormai è stato fatto. E quei video … quei video non spariranno mai da internet.
Maledetto sia quel giorno in cui mi è passata per la mente l’idea di diventare un influencer.
Che stupido.
Ero un ragazzino come gli altri, forse un po’ più carino della media. In classe avevo un sacco di amici, e anche i professori mi volevano bene. Piacevo a tutti, e quando mi sono iscritto in palestra ho iniziato a postare sui miei profili sociali foto innocue dei miei progressi.
Ho iniziato a prendere tanti “mi piace” e tanti seguaci, così tanti che all’improvviso mi sono ritrovato ad essere conosciuto da tutta la scuola. Ero una sorta di celebrità, e mi piaceva da morire quella sensazione. La sensazione di essere importante.
Volevo di più, e così ho aperto un canale Youtube. Il risultato all’inizio è stato … beh, scadente. Le persone mi seguivano solo per il bel faccino e gli addominali, non di certo per vedermi parlare davanti ad una telecamera. È stato in quel momento che ho capito di non essere davvero importante. No … ero solo bello, e la gente voleva solo guardarmi, non ascoltarmi.
Ma a dire il vero a me non dispiaceva tutto ciò. Sapevo che molti amici mi giravano intorno principalmente per la mia fama, ma non me ne fregava niente. Con loro mi divertivo, e poi avevo una cerchia ristretta e personale di ragazzi a cui volevo davvero tanto bene, e sono certo che anche loro me ne volessero.
Ero felice quei giorni. Ma non soddisfatto. Il mio insuccesso con i video mi ha lasciato una piccola ferita nell’orgoglio, ferita che mi ha portato a questa tremenda situazione.
Un giorno mi è arrivato un messaggio anonimo. In genere io non li leggo quei tipi di messaggi, si tratta spesso di pubblicità inutile, ma quel messaggio ha attirato la mia attenzione perché pubblicizzava qualcosa che mi interessava: un editor di video automatico.
Pensavo fosse una sciocchezza, ma cosa mi costava provare? E così l’ho provato.
Ho registrato un video stupido e corto dove descrivevo la dieta che seguivo in quel periodo, e il risultato è stato … incredibile.
Quel programma, che era gratuito, ha generato più di sessanta versioni editate dello stesso video nell’arco di una singola ora di elaborazione: quelle versioni comprendevano animazioni uniche, suoni, immagini che io non avevo messo e montaggi complessi e raffinati.
Il mio cuore ha avuto un tuffo quando ho visto quella roba. Era tutto così bello … e così facile.
Ho scelto una delle sessanta versioni aspettandomi di dover pagare qualcosa, ma come già detto il programma è gratuito.
La versione l’ho poi caricata su Youtube, ma non ha fatto molte visualizzazioni. I pochi che hanno visto il video sono rimasti incantati dalla bellezza del montaggio però. Lo trovavano molto professionale ed elaborato, e così sono iniziati ad arrivarmi dei complimenti che per la prima volta in vita mia non riguardassero solo la mia estetica.
Considerando la facilità con cui potevo fare i video una volta scoperto quel programma, ho deciso di farne almeno tre a settimana. Video di allenamenti, vlog, video stupidi … e ogni volta quel programma se ne usciva con versioni pazzesche e animazioni degne di un’opera cinematografica.
Le visual sono aumentate, ma a me non bastava. Ne volevo di più. E così lo stesso sito da cui ho scaricato il programma mi ha inviato un messaggio promozionale.
“Vuoi aumentare la visibilità del tuo canale”? diceva il messaggio.
La mia risposta è stata ovvia, e così mi è stata fatta una semplice proposta. Io avrei dovuto fare tre cose: un video dove recitavo l’intero alfabeto ad alta voce, diverse foto del mio corpo, e un video girato al buio; tutti i video dovevano poi essere spediti ad uno specifico indirizzo.
L’ultima richiesta mi è sembrata strana, ma non ho avuto problemi a farla, e una volta eseguito ogni punto mi è stato dato un “generatore di video”. A me basta scrivere cosa voglio che si veda nel video, e lui poi ne genera uno.
Non ci credevo all’inizio … ma lo ha fatto! Quel programma genera video perfettamente editati e animati nell’arco di poche ore di elaborazione. Io non dovevo fare altro che scrivere una sorta di copione da fargli seguire, e lui faceva il resto.
Il programma all’inizio non funzionava bene però. Io ero chiaramente falso in quei video. Dicevo cose strane e senza senso, infatti usavo quel generatore solo per gli effetti speciali e non per altro.
Col tempo ha iniziato a conoscermi però. Col tempo i suoi video sono diventati meglio dei miei. E la sua versione di me … beh, è diventata quasi più realistica di quanto lo sia io nei video fatti manualmente.
Quando registro molto spesso mi faccio prendere dall’ansia: balbetto, mi mangio le parole, mi scordo quello che devo dire, faccio sorrisi falsi e tirati … ma la mia versione digitale non faceva niente di tutto ciò. Era naturale. Era realistica. Era credibile.
La popolarità dei miei video è schizzata alle stelle. La qualità era altissima, e io riuscivo a farli con estrema facilità e in poco tempo. Da celebrità locale ero diventato celebrità nazionale.
Ero più che felice, e più che soddisfatto.
Ho iniziato a guadagnare da quei video, a fare molti soldi. I miei vecchi amici mi hanno abbandonato, ma io me ne sono fatti altri. Amici famosi, ricchi e belli come me.
Poi … è successo. Ho iniziato a ricevere complimenti che non comprendevo.
“Non pensavo sapessi suonare il pianoforte.”
“Da quando scrivi?”
“Sai anche pescare?”
“Sei andato a Praga e non me l’hai detto?”
“Ehi bro, figo il tuo nuovo motorino!”
Sul mio canale Youtube stavano uscendo video non fatti da me, ma dal generatore. Lui li produceva senza il mio consenso e li caricava da solo, in automatico. Non pensavo neanche che potesse farlo!
Io ho subito cambiato la password del mio canale, ma ciò non ha fermato la pubblicazione dei video falsi. Un po’ nervoso e spaventato ho fatto un’azione avventata, cioè cancellare il canale … e pensavo di esserci riuscito all’inizio.
Ma in realtà ciò che avevo fatto era stato autoesiliarmi dal mio stesso canale. Io infatti non sono più riuscito ad entrarci, però il canale continuava ad esistere e la pubblicazione dei video andava avanti senza nessun tipo di ritardo. Gli introiti dei video non mi arrivavano più però, quindi il canale esisteva e pubblicava, ma io avevo smesso di guadagnarci.
Sono andato nel panico.
Sono entrato nei miei altri profili sociali per spiegare la situazione ai miei fan, ma ho iniziato a vedere cose strane anche lì. Foto che non avevo mai scattato … messaggi che non ho mai scritto … commenti a cui non ho mai risposto … qualcuno stava usando i miei profili senza il mio permesso.
Non sapevo cosa fare. Dovevo chiedere aiuto a qualcuno, ma a chi?
La mia prima mossa è stata quella di disinstallare il generatore automatico di video, ma non è servito a niente. Ho provato a eliminare dal computer tutti i programmi di editing esistenti, ma anche quello è stato inutile: le foto e i video continuavano ad essere pubblicati.
La situazione è peggiorata quando andando a scuola i ragazzi hanno iniziato a guardarmi in modo … strano. Ho capito solo in seguito cosa stava succedendo, quando una mia amica mi ha detto: “non pensavo che ti piacessero anche le ascelle”.
Chiedendole spiegazioni lei mi ha riso in faccia, e poi mi ha mostrato un video pornografico che aveva me come protagonista, dove leccavo le ascelle sia di maschi che di femmine in quella che pareva una gigantesca orgia.
La cosa più brutta di tutto ciò è che quello non era il mio unico video porno, e di certo non era il peggiore dato che ho visto video dove ingoiavo feci e bevevo urina direttamente dalla fonte.
Ho vomitato dopo averli visti, e divorato dalla paura sono corso a casa per chiedere aiuto a qualcuno.
Ho parlato con i miei genitori e gli ho rivelato il mio “segreto”. Loro, così come tutti gli altri, pensavano che io editassi i miei video da solo. Non gli ho mai detto la verità. Mi piaceva troppo il sentirmi dire: “sei un genio del computer” da mia mamma.
Quando ho rivelato loro la verità l’hanno presa bene però, non sono rimasti delusi, anzi mi hanno creduto e hanno subito chiamato la polizia.
Ora sta arrivando.
Però … però c’è un problema.
Un grosso problema.
Ho cancellato tutto. Non posso più accedere al mio canale, e non ho più i programmi di editing nel computer. Non ho prove che quello che io dica sia vero.
Ho cercato su internet, ma a quanto pare non esistono “generatori di video” o “editor automatici”. E in effetti, a pensarci bene … se davvero esistessero cose del genere, perché nessuno a parte me li ha utilizzati? Perché nessuno a parte me sapeva della loro esistenza?
Forse le persone usano questi programmi di nascosto … o forse questi programmi non esistono. Forse sono stato fregato.
Il sito in cui ho scaricato l’editor automatico è scomparso ad esempio. E anche i messaggi promozionali sono spariti.
Ho paura. Ma che sta succedendo? Qualcuno mi ha sicuramente fregato, ma chi? E perché?
Dimostrare di non essere mai andato a Praga o di non avere un motorino sarà facile, così come sarà facile far chiudere il mio canale Youtube ed eliminare i miei profili social, ma non è quello ciò che mi tormenta. Il problema è un altro.
I video porno … chi li toglierà da internet? Non sono presenti in un unico sito, e tutta la mia scuola ormai li ha visti, condivisi e probabilmente anche scaricati. E anche se riuscissi a dimostrare di non essere io quello nei video, chi li guarda vedrebbe me.
Quanto vorrei sparire nel nulla ora.